– kimsem yok. çok yalnızım doktor. öle yalnızım ki gölgem bile çıkmıyor.
– ben size nasıl yardım edeyim?
– grup terapisi verseniz? şöle kalabalık olanından.
– .. bana şikayetlerinizi tarif edin.
– hep yalnızım. çok sıkılıyorum. canım hiç bişey yapmak istemiyor.
– depresyonda mısınız?
– yok, girmeye üşendim.
– size bir doktor arkadaşımı tavsiye edicem.
– o da mı yalnız?
– hayır psikolojik yardım amacıyla..
– anladım. beni çift kişilikli yapabilir mi? bölece yalnız kalmam.
– hayır ama isterseniz sizi öldürünce toplu mezara gömebilir.
– sahi mi?
– hayır.

– anneniz hayatta mı?
– bu hayatta değil.
– peki annenizi hatırlıyor musunuz?
– hayır. tek hatırladığım bana "seni leylekler getirdi" derdi.
– bu normal. her çocuğa böyle derler.
– ama beni leylekler geri getirmiş.
– ailenizden görüştüğünüz birileri var mı? babanız, kardeşleriniz, teyzeleriniz?
– hepsi ben küçükken bir trafik kazasında ölmüş.
– bütün sülaleniz bir trafik kazasında mı ölmüş?
– evet. bizde murat 124 vardı. onların arkası nasıl geniştir bilirsiniz.
herkes binmiş. sonra arabayı kullanan babam karşıdan hızla gelen elektrik direğini görmeyince kaza olmuş.
– anneniz de bu kazada mı ölmüş?
– hayır arabada yer olmadığı için o arkadan koşuyormuş. kazayı görünce kalpten ölmüş.
– anladım.
– .. çocukluğunuzdan bahsedelim biraz. hiç arkadaşınız var mıydı?
– vardı. sık sık telefonla konuşurduk. beni yeniden dinlemek için 9 a bas derdi. bütün gün konuşurduk. sonra evdekiler çok telefon parası geliyor diye onu aramamı yasakladı.
– evdekiler? onlar kimdi?
– bilmiyorum. karşı komşu işte.
– …

– şimdi hiç arkadaşınız var mı?
– bana göre mi onlara göre mi?
– tamam bu soruyu geçelim.. hiç sevgiliniz oldu mu?
– önceki hayatımdakiler sayılır mı?
– tamam bunu da geçelim.
– büyük bir travma atlatmışsınız. böle travmaların en iyi ilacı zamandır.
– bende o ilacın yan etkileri oluyor.
– o zaman yeni arkadaşlar edinmeyi deneseniz? mesela bir sosyal çevreye girmeyi deneyin.
– AB beni kabul etmedi.
– daha kolay girilebilecek sosyal çevreleri deneseniz?
– birleşmiş milletler gibi mi mesela
– mahalledeki gençlerin grubuna katılın mesela..
– ben kalabalık içinde kendimi daha yalnız hissediyorum ama.
– hmm.. .. o
zaman geriye tek bir çare kalıyor.
– ..neymiş doktor?
– ben size en kısa zamanda bir trafik kazası ayarlamaya çalışacağım